中國新聞周刊記者：仇廣宇

　　發(fā)于2025.9.15總第1204期《中國新聞周刊》雜志

　　1939年，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯將一本充滿自造詞、雙關(guān)語、諧音梗和古怪知識的小說，展示給自己的資助人哈麗雅特·韋弗。一直對喬伊斯無比信任的韋弗凝視著這部鴻篇巨著，開始感到迷惑，她懷疑喬伊斯可能是“瘋了”。這本書，就是喬伊斯花費十七年漫長光陰創(chuàng)作的《芬尼根的守靈夜》。喬伊斯曾說過，完成這部作品之后，除了等死，自己已經(jīng)無事可做。

　　六十多年之后，比較文學(xué)研究者戴從容第一次翻開《芬尼根的守靈夜》的英文版，一開始，她的感覺也是“讀不懂”，卻被其中的氣質(zhì)深深吸引。讀到后來，她看到一個浩大的宇宙在她面前展開，混沌、深不可測。這種感覺，讓她想到了作家托馬斯·曼在小說《浮士德博士》中提到的一種“關(guān)于宇宙的音樂”，那種博大、豐富，包含著巨大生命能量的音樂。

　　從那時起，以喬伊斯為研究方向的戴從容，決定挑戰(zhàn)這本在當(dāng)時還無人翻譯出中文全本的奇書。從2006年開始，她開始對這本書進(jìn)行翻譯和詞義詳解，并在這個過程中為其添加了4萬多條注釋。2025年8月，由戴從容翻譯、注釋的三卷本《芬尼根的守靈夜》終于問世。

　　在戴從容看來，作為后現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，《芬尼根的守靈夜》早就具備了一些容易被現(xiàn)代人接受的特性，它更適合存在于現(xiàn)在這個網(wǎng)絡(luò)時代。正如海外學(xué)者們所描述的那樣，這本奇書誕生于20世紀(jì)，卻是屬于21世紀(jì)的。它能夠帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個感官和語言的新世界。

　　“迷狂”之書

　　“大河奔流，流過亞當(dāng)和夏娃之家，從起伏的海岸，到凹進(jìn)的港灣，又沿著寬闊回環(huán)的維柯路，將我們帶回到霍斯堡和郊外?！?/p>

　　這是《芬尼根的守靈夜》開頭的第一段，也是一個有史詩意味的、正常的小說開頭。但從第二段開始，瘋癲、奇異的感覺就會不斷涌上讀者的心頭。大量自造詞匯、雙關(guān)語和具備典故意義的詞句開始出現(xiàn)。到了全文的第三段，一個全新的單詞橫空出世：用100個字母拼成的“雷擊”一詞。在這100個字母中，包含了希臘語、拉丁語等十幾種語言中的“雷”“打雷”等詞，也包含印度教中天空、雨水之神的名字，以及很多和“雷”有關(guān)的信息。

　　這樣的閱讀體驗，是對所有讀者的一場迎頭痛擊。此后，這部小說的每一頁、每一段，都藏著無數(shù)這樣的謎題，可以說是“無一字不用典”。除了自造詞之外，喬伊斯還在《芬尼根的守靈夜》中融入了無數(shù)其他著作的內(nèi)容。他以意大利學(xué)者維柯提出的人類四個歷史階段作為框架來書寫故事，還在其中融入了中世紀(jì)傳奇、基督教文獻(xiàn)故事，以及愛爾蘭、埃及、印度的神話傳說等經(jīng)典。此外，書中的人名也藏有玄機。作品主人公看起來“似乎”是酒吧老板漢弗利·卿普頓·壹耳微蚵，他的英文名縮寫是“HCE”。但實際上，壹耳微蚵只是一個名為“HCE”的主人公的分身。“HCE”甚至不是一個具體的人，而是“此即人人”(Here Comes Everybody)、“子孫遍地”(Here Children Everywhere)這些詞組的英文縮寫。

　　這一切，都讓閱讀《芬尼根的守靈夜》這個行為本身，變成了一場漫長的冒險游戲。在這本書剛剛誕生的時代，連喬伊斯身邊最親密的人，都會向他抱怨這本書的艱澀。1926年，喬伊斯的好友，曾經(jīng)多次提攜、幫助他的美國詩人埃茲拉·龐德在給喬伊斯的信中提到，他會“再試一次”閱讀這本書，但還是“毫無頭緒”。喬伊斯的親弟弟斯坦尼斯勞斯·喬伊斯也認(rèn)為，這部作品是哥哥在文學(xué)之路上漫無目的“瞎闖”，要是他不認(rèn)識喬伊斯，他根本不會翻開看。從誕生之日起，《芬尼根的守靈夜》就一直伴隨著評論界兩極分化的意見，有人將它斥為低俗的瘋?cè)藝艺Z，也有人將它視作天才之作和靈感的集合體，值得終身反復(fù)閱讀。

　　隔著語言和文化的鴻溝，翻譯這樣一本奇怪而瘋狂的巨著，自然是如同攀登珠穆朗瑪峰一般困難的事。雖然這本書早在20世紀(jì)30年代尚未徹底完成的時候，就被介紹到了中國，卻因為難度太高，始終沒有出現(xiàn)一個完整的中文譯本。連翻譯了喬伊斯的另一本“天書”《尤利西斯》的翻譯家文潔若，在翻看了《芬尼根的守靈夜》后都認(rèn)為，這是一本不可翻譯的書，她也只嘗試翻譯了一頁，便宣告放棄。

　　但戴從容還是被書中那種“迷狂”的氣質(zhì)征服，決定挑戰(zhàn)這部“神書”的翻譯。在她看來，翻譯《芬尼根的守靈夜》最大的困難，倒不在于這些跨文化、跨語言的知識。因為多年來，國外的“喬學(xué)”研究者早就出版了無數(shù)解釋《芬尼根的守靈夜》的著作，比如該書的德語、斯堪的納維亞語辭典，人名辭典等。她在著手翻譯之前就已收集完這些資料。翻譯中，最難處理的問題還是這本書巨大的體量，因為書中需要注釋的內(nèi)容實在太多，她就只能利用零散的時間，每天翻譯、注釋一小部分，一點點累積出成果。

　　除此之外，中文和英語在性質(zhì)上的差異，也成了《芬尼根的守靈夜》翻譯中的一個難題。因為《芬尼根的守靈夜》是用英語書寫的作品，當(dāng)它被翻譯成法語、意大利語等類型相近的、使用拉丁字母的表音語言時，相對會容易得多，有時譯者只需要直接照搬原詞，就能表達(dá)一些雙關(guān)、諧音的意思。但如果要將它直接“意譯”成表意為主的中文，不去詳細(xì)解釋詞句中的謎題，讀者看不見原文，也無法體會到喬伊斯在書中埋藏的典故的意思，閱讀效果就會大打折扣。

　　為了解決這個問題，戴從容選擇采取中國古代的“注疏體”的形式，來翻譯《芬尼根的守靈夜》。這種新式“注疏體”在書籍排版上的呈現(xiàn)方式，就是將小說的正文翻譯內(nèi)容用大字書寫，印在左側(cè)的頁面上，將其中一些詞語的可能含義用稍小的字號直接印在正文中這個詞語的后面，用豎線隔開，而其他一些需要注釋的內(nèi)容，就統(tǒng)統(tǒng)放在右側(cè)的頁面上。最終，她一共為這本“天書”添加了高達(dá)41856條注釋。

　　就這樣，經(jīng)過注釋處理后的《芬尼根的守靈夜》，看起來像是一件結(jié)合了小說與辭典、百科全書的藝術(shù)品，也像是一套需要花費漫長時間解答的解謎游戲，乃至“密室逃脫”，對那些喜歡心智挑戰(zhàn)的讀者而言，確實有其獨特的吸引力。

　　荒唐的“異鄉(xiāng)人”

　　癲狂、復(fù)雜、叛逆……想要看清包羅萬象的《芬尼根的守靈夜》，必須對作者喬伊斯本人的生活一探究竟。喬伊斯擁有一個與眾不同的人生。他出身富裕，沒有享受過幾年好日子便家道中落。他自我放逐，一生顛沛流離，無法回到親人身邊。他身體孱弱，常年和青光眼、虹膜炎等眼疾斗爭，做過十幾次眼睛手術(shù)，在寫作時備受折磨，59歲就因病去世。這一生，他不僅在身體上承受折磨，也在精神上飽受著特立獨行之苦。

　　父親，是影響喬伊斯一生最重要的角色。在他的小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》中，主人公曾戲謔地描述自己的父親：“學(xué)過醫(yī)，駕過船，唱過男中音，當(dāng)過業(yè)余演員，做過大喊大叫的政治家……目前是整天吹噓自己的過去。”這種描述，顯然帶有喬伊斯父親約翰·喬伊斯的影子。約翰·喬伊斯生活在19世紀(jì)末的愛爾蘭，他富有、機智，妙語連珠，懂音樂，也有著酷愛花錢、喝酒的惡習(xí)。這一切，幾乎都被精準(zhǔn)遺傳給了長子喬伊斯。喬伊斯也曾在給友人的信中坦陳，他的語言風(fēng)格完全來自父親，他也發(fā)自內(nèi)心地喜歡父親身上的“毛病”。

　　父親自然對這個和自己相似的兒子極度偏愛。喬伊斯少年時，家中的經(jīng)濟(jì)狀況開始捉襟見肘，但父親還是將喬伊斯送進(jìn)了最好的學(xué)校，不吝惜錢財?shù)貫樗徺I書籍。喬伊斯很早就顯示出語言和文學(xué)方面的天賦。這種良好的教育基礎(chǔ)，也保證了他能夠在《芬尼根的守靈夜》中，炫技一般地進(jìn)行洋洋灑灑的書寫。此外，和父親一樣，喬伊斯有著較高的音樂天賦，因為優(yōu)美的男高音歌喉在歌唱比賽中獲過獎，甚至差點成為一名歌手。

　　1902年，年僅20歲的喬伊斯大學(xué)畢業(yè)，計劃繼續(xù)選讀醫(yī)學(xué)課程，但因為家中實在拿不出更多的資金而放棄。那時起，他就開始樹立靠寫作吃飯的人生目標(biāo)?？上У氖?，他的文壇之路并不順?biāo)?。他早期的兩部主要作品，小說集《都柏林人》和小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》，還不像他日后的作品那樣前衛(wèi)，有著不少現(xiàn)實主義文學(xué)的影子，但其中對國民性的思考與批判，隱約透露的叛逆精神，已經(jīng)與當(dāng)時保守的文學(xué)風(fēng)潮格格不入了。也由于這個原因，他開始和本地出版商發(fā)生矛盾，日子過得很不如意。

　　即便如此，喬伊斯還是學(xué)不會節(jié)制。他年紀(jì)輕輕就成為父親的翻版，有錢就花，沒錢就借債，和身邊人的關(guān)系也非常緊張。1904年起，他帶著妻子諾拉到意大利的里雅斯特等地討生活，開始了自我流放。但離開家鄉(xiāng)后，他的運氣居然真的有了好轉(zhuǎn)。1920年，在詩人龐德的幫助下，喬伊斯到巴黎定居，和海明威、塞繆爾·貝克特、維吉尼亞·伍爾夫等知識分子交上了朋友，融入了先鋒作家群體。也是在龐德的幫助下，日后，他的長篇小說《尤利西斯》得以在美國的雜志上連載，獲得名聲，為未來《芬尼根的守靈夜》的出版打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　很難有人能夠理解：一個荒唐、放縱的男人，憑什么能成為20世紀(jì)最偉大的作家之一？答案就是喬伊斯思想中的先鋒性。喬伊斯生活在19世紀(jì)與20世紀(jì)的交界處，那是一個新舊思維交替的時代。當(dāng)時正值兩次世界大戰(zhàn)的間隙，舊的人文主義思潮、傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作模式，乃至保守的宗教觀、道德觀都在崩塌。在變幻的時代里，喬伊斯用自己殘缺的眼睛看到的，永遠(yuǎn)都是世界的裂縫和扭曲。他放棄了文學(xué)作品中追尋英雄的傳統(tǒng)，開始在普通人身上尋找繆斯女神的光輝。

　　他知道自己是一個先行者，一生都拒絕抄寫現(xiàn)成的答案。擇偶時，他寧可選擇文化水準(zhǔn)不高卻富有生機的諾拉，也不愿去交往所謂“上流社會”女子。他和父母感情深厚，卻不愿意為篤信天主的母親妥協(xié)，堅持與和自己內(nèi)心需要不符的宗教世界觀決裂。在《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》這兩部巨著中，他塑造著屬于自己的世界觀。書中的主人公布魯姆和壹耳微蚵都是最平凡、卑微的人，渾身都是毛病，但他們在一個白天、一個夜晚的經(jīng)歷，也能被他演繹為一部英雄史詩，一部洋洋灑灑的百科全書。他將高雅與低俗，戲謔與嚴(yán)肅狠狠地壓縮在這兩部巨著中，形成對舊世界最鮮明的解構(gòu)。

　　喬伊斯是自我意識非常強大的人。他用特立獨行的人格，為全人類保留著個性、自我和創(chuàng)造力。如同中文譯者戴從容在《芬尼根的守靈夜》中文全譯注釋本的序言中所說的那樣：“《守靈夜》里不僅有世界，還有喬伊斯的自我，以及所有人的自我?！笨上У氖牵?dāng)時除了少數(shù)托舉他的贊助者、文學(xué)同行，絕大多數(shù)的人都無法在喬伊斯活著的時候，理解他作品中的思想性和前瞻性。他的《尤利西斯》就因為大膽直率的描寫，一度在美國、愛爾蘭等地成為禁書。而喬伊斯本人，也沒有等到作品口碑反轉(zhuǎn)的那一天，就已經(jīng)離去。

　　“奇書”的回響

　　實際上，隨著時間的推移，《芬尼根的守靈夜》的思想價值正在被逐漸開發(fā)出來，它成了全球知識分子手中的一本靈感寶典。比如，20世紀(jì)下半葉重要的法國思想家雅克·德里達(dá)終身都在閱讀喬伊斯的作品，甚至因此受到啟發(fā)，創(chuàng)立了著名的“解構(gòu)主義”后現(xiàn)代思想，影響了一代又一代人。而米蘭·昆德拉、博爾赫斯等純熟運用后現(xiàn)代寫作手法的作家，也是《芬尼根的守靈夜》的忠實讀者。這種影響甚至能夠跨界到科學(xué)領(lǐng)域，1963年，物理學(xué)家默里·蓋爾曼甚至用喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中創(chuàng)造的“夸克”一詞，來命名一種基本粒子，向其致敬。

　　那么，普通讀者應(yīng)該如何走近這樣一本“天書”？譯者戴從容認(rèn)為，《芬尼根的守靈夜》本身就是一本碎片化寫作的書，情節(jié)在書中并不是最重要的。讀者可以選擇只讀大字印刷的正文，也可以細(xì)細(xì)研讀小字詞義和注釋，總之，帶著隨心所欲的、開放性的游戲心態(tài)，以玩樂的輕松方式進(jìn)行閱讀，才是最好的?！皢桃了乖跁新窳撕芏嗟闹黝}。你可以從中任意尋找一個主題，看看能不能解開這個主題的‘謎’?！贝鲝娜輰Α吨袊侣勚芸氛f。

　　對于那些可以閱讀英文原著的讀者而言，用耳朵去理解和欣賞《芬尼根的守靈夜》也是一個不錯的辦法。因為喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》的寫作過程中眼疾日益嚴(yán)重，幾乎已經(jīng)成為盲人，所以，對語言和音樂都極為敏感的他，不知不覺就開始用聽覺進(jìn)行寫作。戴從容曾在文章中提到，喬伊斯在創(chuàng)作中，明顯運用了不少可以用聲音制造效果的詞語。愛爾蘭小說家彼得·科斯特洛也曾指出，對于喬伊斯而言，世界本身就是“一首可聽之詩，而非可見之物”。如今，已經(jīng)有海外讀者開始嘗試為這本書制作音樂版本，也有人錄下了自己朗誦書中片段的錄音，或者是為其創(chuàng)作圖像小說，試圖用新的打開方式，來審視這本奇書。

　　事實上，如果喬伊斯能夠活到現(xiàn)在，他應(yīng)該會欣喜地看到，全球各地的人們，正在嘗試用不同的方式走近這部“不可讀”“不可譯”的天書。它真的成了一部屬于21世紀(jì)的作品，也為當(dāng)今的人們提供著一場場想象力的狂歡。正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒曾指出的那樣，《芬尼根的守靈夜》其實就像網(wǎng)絡(luò)文本的“超鏈接”，可以延展出無限的信息。“這本書，實際上反而是更加適合現(xiàn)在這個時代的?！贝鲝娜輰Α吨袊侣勚芸氛f。

　　《中國新聞周刊》2025年第35期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)