中新網(wǎng)北京9月17日電(記者 王詩(shī)堯)7歲開(kāi)始寫(xiě)歌，70歲還在創(chuàng)作……陳小霞的名字早已成為華語(yǔ)樂(lè)壇濃墨重彩的一筆，你可能不認(rèn)得她的臉，但一定聽(tīng)過(guò)她的歌。

　　她是上天的寵兒，從來(lái)沒(méi)有跟任何人學(xué)過(guò)作曲，卻為大半個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇的歌手插上起飛的翅膀。

　　她為孟庭葦創(chuàng)作《你看你看月亮的臉》，直接讓孟庭葦成為無(wú)數(shù)人心中的“月亮公主”；為王菲創(chuàng)作《約定》，連帶著周蕙國(guó)語(yǔ)版的《約定》也“一戰(zhàn)成名”；給陳奕迅寫(xiě)的《十年》，讓彼時(shí)的粵語(yǔ)歌天王成功打開(kāi)了內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)。

　　莫文蔚的《他不愛(ài)我》、劉若英的《成全》、張韶涵的《看得最遠(yuǎn)的地方》、范瑋琪的《可不可以不勇敢》《我們的紀(jì)念日》、郭靜的《下一個(gè)天亮》《在樹(shù)上唱歌》、周華健的《一起吃苦的幸?！?、任賢齊的《流著淚的你的臉》……

　　你只要聽(tīng)過(guò)她的歌，就很難不被打動(dòng)。陳小霞的音樂(lè)托舉了眾多有才華的歌手從寂寂無(wú)名到人聲鼎沸，而這雙助力了許多人的“老翅膀”，這一次為自己而飛。

　　今年初，陳小霞時(shí)隔二十年發(fā)行了第四張個(gè)人專(zhuān)輯《老翅膀》，講述關(guān)于“放下”和“飛翔”的故事?！斑@張專(zhuān)輯會(huì)很有耐性，等你們70歲的時(shí)候再來(lái)聽(tīng)，你也許會(huì)聽(tīng)得更清楚我在講什么?！?/p>

　　不過(guò)，即便你沒(méi)有到70歲，依然可以去聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自70歲陳小霞的歌聲，11月她將首次在北京開(kāi)唱，那些她最想說(shuō)的話，她將唱給人們聽(tīng)。

　　原來(lái)不是人人都會(huì)寫(xiě)歌

　　7歲那年，陳小霞突然就擁有了寫(xiě)歌的能力。

　　她記得那是一個(gè)下午，以前的老房子都有天井，剛好那天家里人都有事，只留她一個(gè)人在大大的天井邊玩。

　　“我抬頭往上面看，看到鳥(niǎo)兒在飛，幾朵云在天上飄?？墒悄菐锥湓骑h了很久，還在天上飄?！?/p>

　　“哎，這速度好慢哦?！睙o(wú)聊看著云發(fā)呆的陳小霞暗暗吐槽，緊接著就被一陣饑餓感轉(zhuǎn)移了注意力。

　　“我媽媽是一個(gè)不太會(huì)帶小孩子的媽媽?zhuān)晕耶?dāng)時(shí)就在想，完了完了，我肚子好餓，怎么辦？結(jié)果這時(shí)候，腦子里就有旋律出來(lái)了。”

　　當(dāng)時(shí)陳小霞一邊望著云，一邊飛快地記下這段旋律。那個(gè)下午，陳小霞一遍一遍地唱著這段旋律，以至于都忘記肚子餓了。

　　“那一刻我發(fā)覺(jué)寫(xiě)歌真的可以讓我很快樂(lè)，肚子都不餓了，當(dāng)然那是小孩子的想法。但我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始不停地寫(xiě)，而那個(gè)看著天井的黃昏，也是我一輩子都忘不掉的畫(huà)面。”

　　那個(gè)黃昏下的旋律，陳小霞一直一直記了很久。不過(guò)之后創(chuàng)作的許多歌，直到她14歲開(kāi)始記譜以后，才又慢慢回想起來(lái)。

　　也是在14歲的那年，陳小霞擁有了第一位除自己以外的聽(tīng)眾，盡管對(duì)方聽(tīng)完直接被她“嚇跑”。

　　那一天，同學(xué)到她家里做客，她興致勃勃地拿出吉他，唱了一首自作曲給對(duì)方聽(tīng)。“唱完之后，我就對(duì)她說(shuō)‘換你了，你也唱一首你寫(xiě)的歌吧’?！?/p>

　　哪曉得同學(xué)嚇了一跳，大叫“我怎么會(huì)寫(xiě)歌”？那是陳小霞第一次知道，原來(lái)不是人人都會(huì)寫(xiě)歌！

　　后來(lái)，陳小霞寫(xiě)了一首又一首歌曲，卻再也不敢開(kāi)口問(wèn)同學(xué)“你要不要唱一首你的歌”？

　　第一次賣(mài)歌，60分及格了

　　——沒(méi)有想過(guò)把創(chuàng)作當(dāng)職業(yè)嗎？

　　——當(dāng)然有，可是不敢奢望。

　　直到27歲，已經(jīng)寫(xiě)了20年曲子的陳小霞，才終于等到第一個(gè)作品被發(fā)表的機(jī)會(huì)。

　　“我只是一直寫(xiě)，但從來(lái)沒(méi)有投稿過(guò)。我總覺(jué)得作品好像不夠好，所以就乖乖的一直寫(xiě)，那個(gè)時(shí)候累積了一些歌?！?/p>

　　有一天，歌手劉文正的制作人找到她，陳小霞抱著向?qū)Ψ秸?qǐng)教的心態(tài)帶了10首歌過(guò)去?！拔乙恢庇X(jué)得這10首歌可能他都不會(huì)用，結(jié)果他買(mǎi)了 6 首。我一算，60分及格了。”

　　劉文正專(zhuān)輯發(fā)行出來(lái)的那個(gè)晚上，陳小霞坐在家里的客廳，一邊放著音樂(lè)一邊想了很久?！皠⑽恼昧宋业囊皇赘瑁加X(jué)得好棒哦，可是也就高興個(gè)3分鐘、5分鐘，接著就會(huì)想下一首在哪里？”

　　“我等了這么久才發(fā)表一首歌，這么看它是沒(méi)辦法成為職業(yè)的，對(duì)不對(duì)？”盡管看不見(jiàn)未來(lái)，但陳小霞知道自己依舊會(huì)寫(xiě)下去，她始終記得劉文正制作人告訴她的一句話：“繼續(xù)努力寫(xiě)下去，不要放棄，你有你的審美觀，照著自己的感覺(jué)寫(xiě)下去就對(duì)了。”

　　聽(tīng)了這番話的陳小霞，打消了找別人學(xué)作曲的念頭。直至今天，她依然堅(jiān)定地認(rèn)為，“我可以告訴你，作曲是沒(méi)辦法教的?！?/p>

　　當(dāng)“職業(yè)作曲家”的路還找不到方向時(shí)，“歌手”的大門(mén)先向她敞開(kāi)了。陳小霞覺(jué)得自己很幸運(yùn)，沒(méi)有被生活逼著一定要去做音樂(lè)以外的事情謀生。

　　當(dāng)時(shí)很多餐廳會(huì)邀請(qǐng)駐唱歌手表演，但歌手又常常請(qǐng)假，就拜托她幫忙代班?！耙?yàn)槲疫€算蠻厲害的，演奏不用看譜，只要歌詞記得住，就可以自彈自唱了。所以有個(gè)歌手就拜托我一定要代他的班，一次就好了。”

　　第一次代班駐唱，說(shuō)不緊張肯定是假的，令她沒(méi)想到的是，自己第一次唱歌就當(dāng)場(chǎng)被餐廳經(jīng)理邀請(qǐng)做常駐歌手?！澳遣坏昧?，又有錢(qián)、又可以理直氣壯地寫(xiě)自己愛(ài)寫(xiě)的東西?！?/p>

　　一切都很自然，陳小霞成為了這家餐廳的駐唱歌手?！拔揖驮诓蛷d里面唱歌，人家來(lái)不來(lái)找我(邀歌)，就沒(méi)那么要緊了?？墒钦娴臋C(jī)會(huì)就是不斷地進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)每首歌都很認(rèn)真?！?/p>

　　好歌手，有掠奪性

　　陳小霞的創(chuàng)作力十分旺盛，她不是坐等靈感來(lái)的人，“創(chuàng)作是你要一直把自己放在那個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，偶爾來(lái)寫(xiě)一次，靈感怎么會(huì)理你。”

　　一年寫(xiě)12首歌，是陳小霞綜合計(jì)算后的最佳數(shù)量?！拔覍?xiě)一首歌慢的話大概要2、3個(gè)月，快的話可能就2、3天。我把它們平均一下，一年大概12首就已經(jīng)是最高了，不能再多了?！?/p>

　　作曲對(duì)陳小霞不是難事，但歌詞困住了她。陳小霞嘗試過(guò)自己作詞，比如她寫(xiě)給好友齊秦的《朋友》就包攬了詞曲創(chuàng)作。后來(lái)她覺(jué)得自己寫(xiě)不出能超越《朋友》的歌詞了，應(yīng)該讓比自己寫(xiě)得更好的人來(lái)寫(xiě)，“而且有好的歌詞，曲子才會(huì)進(jìn)步?！?/p>

　　后來(lái)，陳小霞合作過(guò)許多知名的作詞人，但要說(shuō)最默契的搭檔一定是姚若龍。很少人知道二人合作的第一首歌是一首閩南語(yǔ)歌，而且是先請(qǐng)姚若龍作詞，再由她來(lái)譜曲。

　　“第一次合作，非常愉快。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)姚若龍永遠(yuǎn)都能抓到我在說(shuō)什么，所以那個(gè)情況之下，他寫(xiě)出來(lái)的歌詞都不會(huì)有問(wèn)題，而且常常有很多意外的驚喜?！?/p>

　　詞、曲是一首歌的羽翼，而歌手是那個(gè)能夠左右飛行方向的靈魂。陳小霞與姚若龍這對(duì)黃金搭檔合作過(guò)許多金曲，其中寫(xiě)給張韶涵的《看得最遠(yuǎn)的地方》，11年后又被毛不易翻唱，兩個(gè)歌手演唱同一首歌時(shí)，卻傳遞出截然不同的情感，令陳小霞印象深刻。

　　2008年，張韶涵曾因健康原因暫別樂(lè)壇，一年后帶著這首主打曲《看得最遠(yuǎn)的地方》回歸，“張韶涵的聲音很高昂，那個(gè)時(shí)候又很年輕，聽(tīng)她唱你就會(huì)覺(jué)得充滿生氣，勇敢向前沖。她可能以為自己知道要往哪里去，其實(shí)并沒(méi)有?！?/p>

　　相反，毛不易的嗓音很沉穩(wěn)?！八吹米钸h(yuǎn)的地方是心里早就看到的那個(gè)地方，他很了解自己要去哪里?！?/p>

　　陳小霞總結(jié)，好的歌手通常具有很強(qiáng)的掠奪性，像王菲就是這種歌手，張韶涵和毛不易同樣也是。“歌到他們的嘴巴里，就好像是他們寫(xiě)的一樣。歌給這樣的歌手來(lái)演唱，你放心，絕對(duì)會(huì)出乎你的意料?！?/p>

陳小霞。受訪者供圖

　　近年來(lái)，陳小霞放緩了創(chuàng)作節(jié)奏，同時(shí)她觀察到現(xiàn)在的年輕網(wǎng)絡(luò)歌手組織能力很強(qiáng)，很多都是一人包攬了，會(huì)找到她這樣的創(chuàng)作者來(lái)寫(xiě)歌的，通常還是比較傳統(tǒng)的唱片公司或者歌手來(lái)邀歌。

　　今年5月，歌手周深在演唱會(huì)上搶先公開(kāi)了即將上線的新歌《嗨！人間》，當(dāng)時(shí)大屏幕上出現(xiàn)的“作詞姚謙、作曲陳小霞”，吸引全場(chǎng)矚目。

　　確實(shí)這兩位華語(yǔ)樂(lè)壇頂尖詞、曲創(chuàng)作者，數(shù)十年來(lái)的合作屈指可數(shù)。有一天，姚謙突然找到陳小霞，說(shuō)要給她一份歌詞，是準(zhǔn)備給周深唱的。

　　“周深這個(gè)歌手我們當(dāng)然都知道，他的唱功神乎其技，不用講。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪的是，怎么會(huì)想找我寫(xiě)？后來(lái)姚謙告訴我，他需要一點(diǎn)民謠式的歌曲，好展現(xiàn)周深空靈的嗓音。”

　　后來(lái)，陳小霞創(chuàng)作時(shí)刻意將曲子寫(xiě)得比較樸實(shí)，因?yàn)樗涝匐y唱的歌曲也不會(huì)讓周深唱起來(lái)吃力，倒不如返璞歸真更動(dòng)人。

　　當(dāng)然結(jié)果顯而易見(jiàn)，“周深絕對(duì)不會(huì)讓人失望，能夠跟他合作很榮幸?！?/p>

　　除了作曲家，不會(huì)成為任何人

　　合作過(guò)一圈頂尖歌手，但陳小霞的最?lèi)?ài)始終沒(méi)有變過(guò)，一直是陳奕迅。

　　“他無(wú)人能超越了，至少目前是這樣。他夠努力啊，你別看他這樣子有點(diǎn)瘋瘋癲癲的，其實(shí)他骨子里是非常執(zhí)著、認(rèn)真專(zhuān)注的一個(gè)人。”

　　早些時(shí)候，二人沒(méi)有太多交集的時(shí)期，陳小霞甚至對(duì)陳奕迅帶著一點(diǎn)誤解?！拔揖涂吹竭@個(gè)人唱歌怎么都不好好唱，在錄音室里面一下玩這個(gè)，一下玩那個(gè)，還把游戲帶到錄音室來(lái)玩，再不然就跟我搶著玩電腦上的撲克牌游戲，我覺(jué)得這個(gè)人好奇怪?！?/p>

　　“我后來(lái)才了解說(shuō)，這是他自己放松的方法，玩玩游戲再進(jìn)去唱，其實(shí)他在玩游戲的時(shí)候腦子一直在轉(zhuǎn)的。”

　　今年5月，陳小霞在臺(tái)北舉辦音樂(lè)會(huì)時(shí)，陳奕迅化身“迷弟”驚喜現(xiàn)身。本來(lái)陳奕迅準(zhǔn)備當(dāng)天直接沖上臺(tái)，后來(lái)被朋友及時(shí)勸說(shuō)才阻止下來(lái)。

　　“他能來(lái)，我已經(jīng)很感動(dòng)了，后面他帶著我的黑膠唱片讓我簽名，這是我沒(méi)有想到的。”陳奕迅還特別向她強(qiáng)調(diào)，這張《老翅膀》專(zhuān)輯他聽(tīng)了很多遍，覺(jué)得很好聽(tīng)、很喜歡。

　　陳小霞為其他人寫(xiě)過(guò)數(shù)百首歌曲，而自己唱出來(lái)的，卻只有4張專(zhuān)輯。陳小霞專(zhuān)輯的歌大多帶有“自傳”性質(zhì)，分享著她一路走來(lái)的心路歷程。

　　上一張專(zhuān)輯《哈雷媽媽》，以母親的視角回望女性成長(zhǎng)軌跡，用溫柔擊潰軟弱，從回憶中學(xué)會(huì)勇敢。而20年后的《老翅膀》，將目光聚焦到了更遠(yuǎn)的地方。

　　那是哪里？可能是——《地圖沒(méi)有的地方》。

　　《只是老了一點(diǎn)》《還活著》《錯(cuò)過(guò)》《本來(lái)》……只是看著歌名，就能讓人一眼看出創(chuàng)作者想表達(dá)的思想。

　　70歲的陳小霞，開(kāi)始用音樂(lè)解答有關(guān)“生與死”的議題?！懊繌垖?zhuān)輯都是在講我當(dāng)下的狀態(tài)，因?yàn)槲覍?duì)我的音樂(lè)不可能說(shuō)謊，一定是我有感而發(fā)的東西，它才會(huì)是我的作品?！?/p>

　　從7歲到70歲，陳小霞的人生沒(méi)有偏離過(guò)音樂(lè)這條路，會(huì)遺憾沒(méi)有看過(guò)其他的風(fēng)景嗎？

　　“不會(huì)誒，我這一輩子都是作曲的。我不會(huì)成為美食家，也不會(huì)成為旅行的人，都不會(huì)?！?完)